电影: Cong Feng

　　甘肃省古浪县黄羊川镇，这里干旱少雨，自然条件恶劣。 　　马秉成是当地一位受人尊敬的乡村医生。由于医术高超，他狭小的私人诊所里，每天都有很多前来求医的普通农民。 　　等待看病或抓药时，人们时常谈起各种各样的事情。春天，种完田准备外出打工的人们，临走前到诊所来看病抓药，有年轻人，甚至还有老太太；几名妇女谈论起一个外出打工失踪了十年的人；由于早年在小煤窑的长期劳动, 一位老汉患上了严重的矽肺病，他回忆起那一代人的遭遇，他是挖过煤的人中活得最长的；谁家买来的媳妇儿跑了，这是人们经常谈论的话题；一...

　　这是我在甘肃古浪黄羊川拍摄的"甘肃的意大利"系列的第三部，纪录的主要是我在当地认识的朋友和熟人们的生活，他们主要是镇上中学的老师，还有一些原来在这个学校工作，后来调入县里，总之，都是一些有公干的人，有稳定的收入。从2000年和他们认识到现在，已经有10年的时间。我的拍摄是在2005年7月到2008年10月之间，最终的片子呈现为4个部分，每个部分基本对应于一个独立时期，里面的大环境和个人的境遇都在逐渐改变。...

...

　　片名“软流层”其实是一个地质学术语，我们生活的是地壳（鸡蛋壳），下面是地幔（鸡蛋白），二者中间是软流层，中间像高温熔炉，有四、五千度，非常热，里面的岩石已经融化，是岩浆发源地。因为有这一层的存在，大陆的版块是不固定的。 　　岩浆喷上来覆盖地表的物质，形成了新的地表，地表的物质在以非常缓慢的速度往下压。这和我们的时间类似。我们处在网络时代，十天前发生的事，十天后很快就被忘记了，因为有更大的事把它压了下去，但是它并没有消失。...

　　自2020年始，“喊楼”进入了我的视野。这个词表示的现象的本意大概是一座楼房的许多人同时在叫喊，但如果从视觉表现来看，“楼喊”似乎更恰当。在这个短片的某些视频中，武汉本地口音喊出的“武汉加油”，听上去是“屋喊加油”，它比这口号的原意更有深意：不是人在喊，是楼房、房间本身在喊，它具象化了我们所处的新纪元中大地本身的悸动。...

　　片名原封不动挪用了一部现成电影。 　　这个过去的片名正好适合安置在对今天的一段经验的观察上面。 　　回声是过去的声音在今天的声场中的重现。 　　我们说过的话，或许过去的时间里已经有人说过。 　　我们所经受的，或许早已有人经受过。 　　回声之所以存在，因为制造回声的空间结构继续存在，而音源仍在某处震荡。 　　语言和经验都具有回声效果。 　　在今天——2020年上半年——发生的一切的背景下，重看1981年的电影《小街》，让我听到了一些过去没留意过的回声。这部“伤痕电影”在行将结束、...

...

　　导演自述：在组装电影《地层2: 软流层》的过程中，制作过很多独立的段落，不少没有用在最终版本里。我设想过其中某些可以单独以录像的方式存在。和影片的那个由无数废墟中的瓦砾堆积起来的庞然大物相比，这些段落可以算是单独的砖头瓦块，只能透露和揣测不完整的现实境遇。一根电影的绳子不可能把所有的时代影像都打包捆住，有些瓦砾在满载这个鼓胀货箱的大车上掉落到路面上，随着大车的启动，提速，扬长而去，沿途掉落的渣土轨迹，同样标记了大车的去向。 　　下面这个段落原本要用在影片中的“未来考古学”部分。我把它命名为...

　　两个人在夜晚一个废墟内相遇，并展开对早年家乡生活的回忆。他们离开这座楼继续游荡，黑暗中又绕了回来——楼的样子变了，然后倒了，然后消失了。他们离开这里，沿途经过更多废墟，来到一座由建筑垃圾堆成的山上，在山顶他们看到了去往家乡的铁路线。...

　　电影拍摄于甘肃古浪。我去过当地农村中很多朋友、学生、熟人家中，在每一家都有意无意拍过东西，内容包罗万象。多年后，重新面对这些素材，意识到了之前没有意识到的一种普遍性：许多人家的房间里都张贴悬挂着毛像，其样式多种多样——单人的，双人的，数人的，红色背景的，蓝色背景的，神态、面容各异，说明它在本地日常生活需求中占有一席之地。我遂决定以这些有毛像的房间里拍到的内容做一个作品。...

　　我用了一段网络视频和一段历史文本，它们的相遇所产生的，并不是“没什么可怕的”，而是表明了历史的惊人重合。...

　　甘肃省古浪县黄羊川镇。村中一个家族的两名成员短期内先后意外身亡。为驱邪保平安，人们决定对村中旧庙进行翻修。翻修完毕的庆祝仪式上，佛像，毛泽东像，道士和神婆子，共聚一堂……本片希望用这一庆祝活动中的细节来展现中国人的普遍信仰状况。...