영화 산업: Memory loss

칠레의 저명한 저널리스트이자 피노체트 정권의 범죄를 기록한 작가 아우구스토와 배우이자 활동가이며 문화부 장관을 역임한 파울리나는 25년간 사랑을 이어온 백발의 연인이다. 8년 전 아우구스토가 알츠하이머 판정을 받은 이후, 악화되고 있는 병세 앞에 무기력함을 느낀다. 그러나 파울리나는 아우구스토가 끝까지 스스로를 잃어버리지 않도록, 타협하지 않는 헌신으로 함께 치열하게 싸우고자 한다. 서로의 얼굴을 어루만지는 손길을 따라 주름 하나하나에 애정과 ...

한 남자(존)가 시체 더미에서 정신을 차리게 된다. 존의 몸은 굳어 움직이기 힘들고 자신의 이름이 뭔지, 어디서 왔는지 등 아무 기억을 하지 못한다. 시체더미에 있는 존이 갖고 있는 것은 총 한자루와 라이터뿐이다. 그때 한 여자가 시체 더미의 구덩이 위에서 밧줄을 내려준다. 존은 밧줄을 타고 위로 올라가 여자를 따라 낫선 집에 들어 가게 된다. 그 집에는 5명의 생존한 사람이 있었고 그 5명의 사람 모두 자신이 어디서 왔는지 기억을 하지 못한...

어느 날, 의문의 장소에서 감금된 채 깨어난 제인. 그녀는 그곳을 탈출해보려 하지만 어느 순간 다시 정신을 잃었다 깨어나는 것을 반복한다. 연이은 시도 끝에 가까스로 탈출에 성공하지만, 거리에는 인기척이 느껴지지 않는다. 가끔 어디선가 신원미상의 목소리만 들릴 뿐. 차고에 버려져 있던 우편물을 단서로 그녀는 무작정 '위트니스 연구 센터'로 향하고 그곳에서 놀라운 광경을 목격한다....

아름다운 아내와 함께 레스토랑을 운영하며 행복한 삶을 살아가는 가브리엘. 평범한 삶을 살아가는 듯한 가브리엘은 매일 밤마다 누군가를 살해하는 악몽에 시달린다. 아내의 소개로 만난 정신과 의사 리즈 박사에게 상담을 받지만 쉽게 나아지지 않는다. 어느 날, 가브리엘은 꿈에서 자신이 암살한 정치인이 실제로 죽었다는 뉴스를 보고 더욱 혼돈에 빠지고 자신을 둘러싼 비밀과 맞닥뜨리게 되는데…...

일주일이면 모든 기억이 리셋 되어 버리는 ‘후지미야’ 모든 친구관계를 단절한 채 자발적 외톨이로 교내 생활을 이어가던 그녀의 앞에 일주일마다 똑 같은 고백을 하는 끈질긴 녀석, ‘하세’가 등장한다. 굳게 닫힌 ‘후지미야’의 일상에 변화가 생기려던 그때, ‘후지미야’의 오랜 친구 ‘하지메’가 그녀 앞에 나타나고 깨질 듯 아프게 머리를 헤집는 기억들이 되살아 나기 시작하는데… ‘후지미야’의 기억 너머에는 무슨 일이 있었던 걸까. 과연 ‘하세’는 ...

...

버지니아의 부모는 딸을 예의바르게 키우기 위해서 투정부리는 딸의 인형을 빼앗아 벌하기도 하고 삐친 딸이 밥을 먹지 않을 때는 큰 소리로 꾸짖는다. 그 이유에서인지 버지니아는 매우 내성적이다. 소녀는 투정을 받아주지 않는 부모에 대한 섭섭한 마음을 혼잣말로 이야기하고 인형에게 화풀이를 한다. 억압적인 태도의 부모는 버지니아에게는 상처가 되고 성인이 되어서도 큰 트라우마로 자리잡는데......

...

결혼을 약속한 히사시와 마이. 하지만 마이에게 갑자기 병이 생기고 혼수상태가 되고 만다. 히사시는 마이의 부모님에게 다른 여자를 만나라는 충고를 듣지만, 그녀의 곁에서 떠나지 않고 회복하는 것을 기다린다. 그 후, 눈을 뜬 마이는 기억상실증에 걸려 히사시가 누구인지 모르는 상태가 되어버린다. 충격을 받은 히사시는 좌절하지 않고 매일같이 그녀를 찾아가는데.......

이탈리아의 정치 상황과 좌파 이데올로기 투쟁에 대한 난니 모레티의 풍자 코메디. 운전 도중 사고를 당해 기억을 잃어버린 미켈레는 주위 사람들을 통해 자신이 과거에 어떤 사람이었는지 하나씩 확인하기 시작한다. 그리고 그는 자신이 수구 선수였으며 또한 급진적인 공산주의자였다는 사실을 알게 된다. 새롭게 밝혀진 자신의 정체성 앞에 미켈레는 혼란을 겪으며 이 문제들에 대한 근본적인 고민을 시작한다....

...

원인 모를 단기 기억상실증 유행병에 걸린 ‘알리스’에게 유일하게 남은 기억은 이름도 집 주소도 아닌 한 입 베어 문 사과의 맛. 며칠이 지나도 그를 찾아오는 가족이 나타나지 않자 무연고 환자로 분류된 ‘알리스’에게 병원에서는 새로운 경험들로 기억을 만들어내는 ‘인생 배우기’ 프로그램을 제안한다. 그러던 어느 날 ‘알리스’는 자신처럼 이 프로그램에 참여하고 있는 ‘안나’를 만난다....

89세 ‘크레이그 모리슨’은 평생 해로한 아내 ‘아이린’이 알츠하이머에 걸리자 그녀를 위해 직접 맞춤형 새 집을 지어주기로 결심한다. ‘크레이그’의 ‘집 짓기 프로젝트’가 한창일 즈음, 시청 건축과에서는 자재부터 건축방식까지 허가를 받아야 한다며 사사건건 참견을 한다. 내 땅에서 내가 사랑하는 아내를 위해 집을 짓겠다는데 무엇이 문제냐는 ‘크레이그 모리슨’은 점점 더 악화되는 아내를 위해 집짓기를 강행하고, 결국 구속될 위기에 처한다....

뉴올리언스에서 열심히 살아가려고 애쓰는 식당 종업원 몰리와 보석 가게 직원인 거스. 거스는 몰리가 일하는 식당에서 친구를 기다리다가 우연히 몰리와 이야기를 나누게 되는데 몰리는 거스가 자리를 비운 사이에 그의 녹음기 펜에 몰래 메시지를 남긴다. 며칠 뒤 몰리와 거스는 데이트를 시작한다. 거스는 몇 년 전 뇌동맥류를 앓게 된 후 기억을 못하는데 몰리는 그 사실을 아직 알아채지 못한다. 거스는 밤에 잠을 자면 그 전날 기억을 전혀 하지 못하는 ...

전날 밤 게이 클럽에서 만난 두 청년이 밤을 함께 보낸다. 하지만 다음 날 자신의 이름이나 과거를 기억하지 못한채 깨어난 주인공은, 자신의 신원이나 기억의 조각들 사이에서 진실을 찾기 위해 노력하는데......

샘은 붐비는 지하철 한가운데서 의식을 차리지만 자신이 어떻게 왔는지, 어디에서 왔는지, 자신의 이름을 알지 못한다. 그는 배낭의 내용물을 사용하여 자신의 신분을 찾으려 노력할수록 자신이 큰 위험에 처해 있다는 걸 알게되는데......

...

늦은 밤, 매력적인 손님 ‘페니’를 태운 ‘해리스’. 하지만 목적지가 얼마 남지 않은 상황에서 갑작스레 불이 꺼지고 ‘페니는’ 연기처럼 사라져버리고 만다. 당황한 ‘해리스’가 미터기를 재설정하자 다시 처음으로 돌아간 택시. 이번에도 ‘해리스’는 그녀를 태우지만 역시나 사고가 난다. 하지만 한 가지 다른 점이 있다면 그가 무의식적으로 ‘페니’의 이름을 부른 것. 그러자 ‘페니’는 이번에는 자신을 기억해달라며 다시 사라지는데…...

...

...